常静：知青岁月小记——宣传队
我从小就喜欢折腾，上房上树爬高压线架子，劈腿弯腰倒立打车轱辘把式。有事没事喜欢喊两嗓子，虽说嗓子不是独唱的那种，可五音都在，也不走调，嗓门也不小。也喜欢跳舞，一抬手一投脚一个亮相就是比别人的受看。所以，从小学开始，我就是宣传队的。
在中学时，曾多次被专业的文艺团体选中，但每次都是在人家的门里门外打了几个转，又莫明其妙地给打发了。当时对此还耿耿于怀，过后回忆起来真是庆幸。
我的这点儿出息，下乡没多久，就被别人发现了。队里干活一歇气，我就逃不掉，满地垄沟的被人追着给村人表演。要是只命我唱个歌，我就会拉上几个人，扯着脖子一起喊。那个年代，本来也没几首歌，翻过来掉过去的被人唱得稀巴烂，没有不会唱的。要是跳舞，就有些麻烦，这个不好滥竽充数，抓几个人来一起跳，肯定是群魔乱舞，所以只好一个人跳。
我当时最拿手的是独舞“北风吹”，动作当然是模仿芭蕾舞里喜儿的，没有芭蕾鞋，只是翘着脚跳罢了。田间地头的，也不知给村人跳了多少遍。村人干活累了，坐在树荫下，又喘气又喝水又叭哒烟袋锅的，我却连口气儿都没喘匀乎，就翘着脚踩着黄土满地转。当然，这一切也是有回报的。干农活时，村人们都抢着帮我，在我拿的那条垄上，这个薅一把，那个搂一锄，省了我很多力气。
一次，我跳得正起劲儿，户里的一个女生突然扑哧笑了，我慌了，不知发生了什么，第一反应是不是腰带露了怯。可我在学校受过严格的舞台训练，站在观众面前，不管掉什么，只要不掉脑袋，就得继续跳，像什么事都没有发生过一样。
我心里七上八下，总算把舞跳完了，跑过去问她到底笑什么。她还是不停地咯咯笑，像是吃错了药。我急了，给了她一拳，才把她的笑止住了。她说，你看看你那双手！我一看，也乐了，刚薅过草的手黑乎乎的，还带着草绿。她说，舞呢跳得不错，可你那双手，也太寒惨了，哈，哈哈哈……
这种地头地脑的即兴表演都是小打小闹，可随意发挥，对了错了没人知道。我喜欢以这种方式和老乡亲近，因为我平日少言寡语，很少和老乡唠家常，背后被人议论我架子大，为此我也很苦恼。
打这以后，以集体户的名义，以大队的名义，我们这些知青中能歌善舞的，又多次排了节目，在公社、大队、小队给社员们巡回表演，受到当地村人的喜爱。在那些个不通车的穷山沟，能听到吱吱呀呀的乐器声，能看到不太专业的舞蹈，已经是很奢侈了。
比较正式的一次排练要属七七年那一次。我七七年一月十七日的日记里写着：“接到公社的通知，打行李到公社排练文艺节目，时间大约一个月。在天黑前赶到了公社，在带队老师的宿舍里度过了一宿。”
当时，全公社的知青大概有四五百人，最早一批下来的是六八年，从这些人里挑出了十七个，代表公社去县里参加文艺创作汇演。入选的人，工分由各自的小队出，伙食费由公社出，这在当时是一笔不小的开支，所以挑人时要求一专多能，我是能唱能跳能报幕，就被选上了。
到了公社，整整等了五天，才把人凑齐了，这就是乡下的办事效率。人齐了，住处又成了问题。我一月二十三日的日记里写着：“终于，在东风中学找到了落脚之地，这样一来，一切困难都迎刃而解了。我们女同学的临时宿舍设在一间空空大大的冰冷房子里。尽管炉子烧的再旺，我们仍然感觉不到温暖。可是，我们七名同学没有被困难所吓倒，以革命的乐观主义战胜了大自然的寒冷。歌声、笑声荡满了房间，挟携着青年人的蓬勃之情冲破门窗，直上云端……”
当时，正是数九隆冬的天气，教室里实在是住不了人，一盆水放在地上，几个小时就结冰。记得那天晚上，我们被冻得几乎一夜未眠。第二天，就把我们给冻跑了，七个女生转移到郭家店的老乡家。
接着，就是紧张的排练。最先排练的是开场式“秧歌舞”，很有声势。随后，陆续排练表演唱、女声小合唱、舞蹈“游击队歌”、歌舞“大寨花开遍山乡”、活报剧 “黄粱梦”、锣鼓快板、琵芭弹唱“绣金匾”、小吉剧“大路朝阳”。一天天，大家马不停蹄地排练，跳呀唱呀弹呀拉呀，整个屋子都在沸腾。
在乡下，脱产排练节目是个俏活，比下田抡大镐要轻松得多。人一轻松，就有了闲情逸致。况且，抽上来的十男七女都是知青，个个能歌善舞多才多艺，毛愣愣的小伙子和羞怯怯的小丫头凑在一起，自有一番情趣。白天，大家在一起紧张排练，晚上，横七竖八地聚在火炕上，谈天说地猜谜下棋甩扑克。
正式演出的前几天，公社的领导来检查。二月天，北风飕飕地刮着，一次演出要两个多小时，我们穿了彩绸衣裤在风中瑟瑟发抖，一会功夫身上就冻得麻木了，领导却视而不见，看完了演出，就开始了长篇大论的讲话。从国际形势讲到国内形势，从公社的现状讲到大队现状，最后才具体到我们的节目。我当时气得真想一走了之，可又没那份胆量。讲话完了，我的手和脸都成了紫色。
去县里演出的那天，我们住进了县里最高级的“工农兵旅社”。屋子里温暖舒适，有烧得热烘烘的暖气，一脚踩上去嘎嘎响的木头地板，吃大米饭炖豆腐，真是神仙过的日子。我们在铺着雪白单子的钢丝床上，又蹦又跳，嘴里还啊啊地乱叫着，感觉是在天堂。
汇演结束后，因为我们的节目出色，县里又为我们特意安排了两次专场演出。结果场场爆满，好评如云。演出后，有些观众好奇，特意跑到后台，想看看生活中的 “演员”到底是个什么样子，拉着我们的手问长问短。
满载着荣誉，我们一路莺歌燕舞返回公社，站了个脚打了个转，挥挥手，就各奔东西了。
在回户的蜿蜒山路上，一阵凛冽的寒风吹过，刮得我心里空落落的，有一种说不出的怅然。曲终人散，可叹生活的残酷与现实的无奈，我沿着这条不知要走到何年何月的山路默默地走着，头一次感觉到脚下的路是那么的漫长。
